Paraíso de paz

La isla de Ometepe es una de las maravillas del mundo, aunque no se encuentre entre las nuevas ocho que fueron elegidas hace apenas un año. Situada en el corazón del lago Cocibolca, es la única isla del mundo con dos volcanes (Concepción y Maderas), que se ven desde el puerto de Rivas, desde el que salimos en la mañana del viernes. Nos tocaba convivir durante tres días con una familia de la comunidad indígena de Urbaite.

Nada mas llegar a la isla nos dimos cuenta de que era especial con respecto al resto de Nicaragua. Supura alegría por todos sus poros. La comunidad de Urbaite nos lo demostró nada más llegar. Nos recibieron con bailes y fiesta en la casa comunal. Allí conocí a la que sería mi nueva familia por unos días. Francisco, "Chico", y Estela sería mis padres adoptivos.

"Chico" es una persona que a pesar de sus 65 años se mueve en el campo mejor que andando por el camino despejado. Eso le viene de sus tiempos como guerrillero en la montaña. "A veces es en lo limpio donde mas facil caemos". Tiene una conversación continua, no para de hablar y de contarme mientras que caminos en la noche a visitar a otros compañeros. Me cuenta trazos de su vida. Me enseña su espalda, donde tiene tres marcas de tiro, una de ellas ya casi en la nuca. "Me tuvieron que llevar a Bulgaria para que me curase. En ese viaje fue cuando conocí Europa". También vivió una época en Cuba. Tiene muchos amigos. Mientras visitamos la casa de uno de ellos, nos cuenta la historia de Chico Largo, una historia que ha pasado de generación en generación y que es parte de la cultura de este grupo indígena de Urbaite.  Es un defensor de los derechos de su pueblo como indígena, entre otras muchas cosas. Por la noche, ya en su casa, me comienza a leer unos artículos de la OEA. "Aprendí a leer en las trincheras. Desde entonces no he parado".

Al día siguiente voy junto a Marlon, uno de los hijos de Estela y "Chico", y el resto de compañeros a subir hasta el pico del volcán Maderas. Nos avisan que es duro, que podemos tardar hasta cuatro en la subida. Pero nos da igual y empezamos la subida. La verdad es que por momentos pensé que no llegaba. A partir del segundo kilómetro (y son cinco de subida) la cosa se pone complicada. Barro y piedras de continuo. Llegamos a la cima después de tres horas y media, de barro hasta las orejas y con alguna que otra caída. Luego la bajada, que fue igual de dura por el riesgo a despeñarnos.

Al llegar de nuevo a Urbaite no tengo tiempo ni de ducharme. "Chico" me dice que los acompañe a una reunión de Alcohólicos Anónimos, que organiza Marlon. Durante una hora escucho los testimonios de tres personas que por diferentes razones se vieron en una situación que tuvieron que cambiar radicalmente. Ya de vuelta en casa seguimos charlando y "Chico" se interesa en saber como es mi país, como van las cosas por allí. Le cuento un poco sobre todo. Me pregunta por el tema de ETA y me cuenta que tiene un amigo vasco. Nos acostamos temprano, porque nos habíamos levantado a las 4 de la mañana.

A la mañana siguiente seguimos charlando y visitando a todos sus amigos hasta la hora de la despedida. Mientras esperamos para comer, "Chico" me escribe un poema que me deja a cuadros. Nos juntamos en la casa del alcalde para hacer la evaluación y despedirnos el grupo entero. La experiencia de convivir en casas de nicaragüenses nos vuelve a dejar con un muy buen sabor de boca. Y con una promesa ante un árbol. Esperemos se cumplan todas.

Del Ometepe sobre su cumbre
tan viva lumbre llegó a morir
y en las mañanas comunitarias
rafagas tibias yo se sentir.
Oh largas horas de tedio y duelo
cuando este suelo quereis dejar.
Oh largas horas que bochornosas
en tristes cosas me haceis pensar.
En las callejas de los potreros
hatos enteros se ven pasar
y en las orillas del lago hondoso
agua y reposo van a buscar.
Oh largas horas de tedio y duelo
cuando este suelo quereis dejar.
Oh largas horas que bochornosas
en tristes cosas me haceis pensar.

"Chico Ortiz"